Pesan Singkat

foto dipinjam dari harpersbazaar.co.id


Membacamu selang tiga tahun, aku hapal betul setiap lembarnya. Aku tahu, lembar ke berapa ujung kertasmu terlipat, paragraf mana kau menangis, baris kalimat mana kau terjaga tengah malam, frasa sederhana apa yang bisa buat kau tersenyum, dan cetakan huruf mana yang mampu membuatmu gelisah. Khatam, namun tak pernah bisa kuselesaikan.

Benar kubaca, tapi memang bagian mana yang benar kumengerti? Benar kubilang aku akan mencoba memahami, tapi sehebat apa aku bisa menuntaskan? Sampai aku tahu, hanya bagian luar-terluar aku tahu.

Ada hasrat dan ego yang tak pernah kukenal. Bukan, bukan karena kamu nggak pernah membukanya di hadapan mataku. Tapi kelopak mataku menutup terlebih dahulu sebelum kau bicara. Aku terlalu buta untuk mau tahu suara adicita. Tapi kau tak pernah merasa terluka.
Nahas, sebaliknya. Katamu, kau selalu senang terbaca. Lalu kukoreksi setiap ide yang tanggal bahkan huruf yang keliru tempat, sampai tak sadar semua berubah jadi fikrahku. Tapi kau kata, “Tak mengapa, aku suka”.

Rentang mana aku benci? Jika semua selalu kau dahulukan aku. Bagai pungguk paling bahagia, kau buatku merasa paling istimewa. Setiap malam hanya ada cerita bahagia dari bukumu. Oya, kalau kamu baca, aku ingin ucap bahwa kau selalu berhasil, maaf jika aku terlalu  gengsi mengakui semua usaha.

Biar noktah tetap jadi noktah. Biar yakin selalu tertanam dalam hati. Biar takdir kau maklumi, seperti ikhlasmu pada sebab-akibat yang tak masuk akal. Semoga selalu bahagia.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Lawan Konflik Pasca Pilkada dengan Penghayatan Konsep Keberagaman

“Kalbu rakyat adalah kiblat utama.” Saya lantas teringat petikan salah satu puisi W.S Rendra tersebut ketika berpikir mengenai pilkada di Indonesia. Tak dipungkiri, pilkada merupakan salah satu pengejawantahan demokrasi di negeri ini. Di mana prinsip demokrasi adalah mengatasnamakan rakyat atas setiap keputusan. Kekuasaan pada dasarnya merupakan milik masyarakat dan berada di tangan rakyat. Tidak salah jika Rendra menganalogikan kalbu rakyat sebagai kiblat utama bagi negara kesatuan ini. Sebagai negara penganut demokratis, Indonesia menjunjung tinggi kedaulatan rakyat, di mana hak-hak rakyat harus terpenuhi. Pasal 1 ayat 2 UUD 1945 secara tegas menyatakan “Kedaulatan berada di tangan rakyat dan dilaksanakan menurut Undang-undang.” Dengan begitu, aspirasi rakyat merupakan elemen terpenting yang menentukan tujuan serta arah negeri ini. Melalui pilkada, rakyat menumpahkan aspirasinya dan mengamanahi kekuasaan yang dimilikinya kepada para pemimpin. Maka, dapat dikatakan urgensitas ...
Baca selengkapnya

Gamam Bercua

Gambar
pinterest.com Bahkan saat badai besar hampir memporak-porandakan kapalnya sekali pun, Dia tetap melaut, membelah samudra Menjaring kehidupan, melawan ketakutan Membohongi hati bahwa badai hanya imaji Mengingat-ingat tujuan awal meninggalkan dermaga Satu per satu, Tiang lelah merebah, Pijakan kakinya berguncang, tak seimbang, Seperti suara pertengkaran dan teriakan kemarin malam Namun dia tetap melawan Kedua mata sepakat ‘tuk merapat Hatinya terlalu kuat ‘tuk terus mengingat Demi sebuah pelukan hangat akan penantiannya suatu saat Menyusur deburan ombak, tak heran asin tertelan Riak memekak, ternyata hanya dia seorang Tak ada tempat yang lebih lembap kecuali kantung matanya yang telah sembap Namun hati seolah paling tahu sebab Tentang perjuangan yang telah lama kehilangan jawab Semarang, 26 Mei 2018                            Dari aku, anak kecil tukang nuntut in...
Baca selengkapnya

Tidak Pernah Tahu

Gambar
www.lovethispic.com Petang ini tiba-tiba saya teringat ucapan salah satu dosen beberapa hari lalu. “Ketika kita mengetahui sesuatu, maka kita sedang tidak mengetahui sesuatu,” katanya di penghujung perkuliahan. Saya bersyukur begitu banyak pengalaman yang bisa saya renungkan hingga hari ini. Sepintas, saya teringat sebuah cerita yang Ayah pernah dongengkan saat saya masih kecil dulu. Kalau tidak salah, judulnya Bebek Kecil Berjalan-jalan. Saya ingat betul cover bukunya, bergambar seekor bebek kecil berwarna kuning dengan paruh oranye, lalu terdapat latar sebuah bangunan peternakan berwarna cokelat di belakangnya. Ah, itu adalah buku pertama saya. Ceritanya sederhana, tentang seekor bebek yang berjalan-jalan sendirian. Ia meninggalkan induknya karena penasaran akan dunia di luar peternakan tempat ia tinggal. Modal nekad, ia pun pergi sendirian. Di perjalanan, bebek kecil bertemu dengan banyak teman baru yang belum pernah ia temui sebelumnya, bahkan ia tak pernah tahu jika a...
Baca selengkapnya